informazioni errate

Ecco la Torre di Tatlin, progettata nel 1919 dall’architetto russo Vladimir Tatlin su commissione del Dipartimento di Belle Arti e, si dice, di Lenin stesso.

La torre doveva essere alta 400 metri, cioè 100 più della Torre Eiffel. Sarebbe stata quindi il più grande monumento dell’epoca. L’inaugurazione era prevista per il 1921.

Ma la torre non fu mai realizzata. Per due motivi:
a) per come era stata progettata, non sarebbe mai stata in piedi;
b) si scopri che i costi di costruzione erano esorbitanti.

Quello qui sopra è, infatti, un fotomontaggio.

Ma ecco un disegno della torre costruttivista ma non costruibile:

Leggi tutto

Oramai a quei (pochi) che mi telefonano oramai rispondo meccanicamente: “Mi scusi ma per quanto mi riguarda questa tecnologia è troppo obsoleta, ed è pure a pagamento, e implica la comunicazione orale, che per inciso mi ripugna: cortesementi mi mandi un testo scritto istantaneo attraverso una delle innumerevoli piattaforme gratuite che lo permettono.”

Ho sognato che era mattina presto e facevo colazione in casa mia con Platone e Bertrand Russell, ospiti non invitati, seduti in in cucina. Platone, nella sua comparsata, sembrava parecchio verosimile: indossava una tunica, puzzava di capretto selvatico e tentava di parlarci in un greco antico di cui io non capivo quasi nulla e Bertrand molto poco; però i miei due commensali riuscivano a litigare lo stesso, e alla fine si prendevano a schiaffi, rovesciando il bricco del caffellatte sul pavimento, e a me toccava pulire. Chissà cosa significa.

E va bene, lo ammetto. Ho cercato di farvelo capire, ma nessuno se ne è accorto. E allora basta: se non ci arrivate da soli, nonostante i tanti segnali e gli indizi che vi ho dato in questi anni, ve lo dico io, apertamente. Io sono il Messia. Ma sì, dai, è evidente: son Gesù.

Esatto, sono lui. Insomma non proprio lui: quello là, il palestinese biondo, è rimasto in cielo, non andava bene, era un modello troppo antico e poco verosimile. Io sono Gesù 2: un altro, più moderno, più umile. Più schivo magari. Però con gli stessi incarichi: dirvi cosa è giusto e cosa nono lo è. E dominare il pianeta.

Il piano era facile. Come nella profezia, a molti secoli dalla dipartita del mio predecessore, mi sarei incarnato. Voi mi avreste riconosciuto, io avrei fatto qualche bel discorso, poi un giorno, chissà perché, le autorità religiose di questo paese mi avrebbero arrestato e ammazzato in piazza (o in televisione, circa questo punto il progetto non sembrava ancora chiaro) ma dopo aver finto di morire e di esser cadavere, grazie ai superpoteri, sarei volato in cielo, suscitando lo stupore del pubblico. E da lì, redento, vi avrei governato per sempre.

Il problema è che per tutto questo tempo ho evitato di lasciarmi identificare. Non sono andato in giro a rilasciar prediche, come invece mi era stato ordinato dai mandanti. Avevo paura, o forse ero solo timido, e questa non è una colpa. Sì, una volta, giorni fa, c’ho provato. Passeggiavo per strada, ho preso coraggio e ho comandato ad alcuni passanti, sconosciuti, di adorarmi. Lì, davanti a tutti. Ma devo aver sbagliato qualcosa, perché costoro non mi hanno dato retta, anzi uno si è pure messo a ridere.

La mia missione ha un ritardo spaventoso. Già da anni avrei dovuto radunare i seguaci, domare il demonio lontano da sguardi indiscreti, narrare storie poco comprensibili, guardare voi umani con superiorità o  criticarvi. La scadenza per la spettacolare condanna a morte è già trascorsa da un bel po’. A questo punto tanto vale lasciar perdere quel momento e limitarsi a regnare da divinità immortale quale sono, subito. Insomma, devo recuperare il tempo perso. Forza, sbrighiamoci: genuflettetevi, e obbedite.

“Finis Poloniae.” Così ha risposto stamane il farmacista del negozio sotto casa mia alla signora anziana che gli domandava con caparbietà per quale motivo la sua medicina preferita fosse uscita definitivamente e soprattutto senza preavviso dal mercato. Insomma perché mai l’azienda produttrice avesse deciso di non produrla più e buonanotte.

Costui, il farmacista, ha pronunciato queste due parole, “Finis Poloniae” con gravità, allargando le braccia in un gesto da cerimonia religiosa. Io assistevo alla scena e pensavo tra me che non è facile, di mattina presto, ribattere a un farmacista che ti spiazza con un “Finis Poloniae” a sorpresa. Appunto la signora non trovava parole adatte, e anziché pretendere la traduzione o prendere a schiaffi l’interlocutore, se ne è andata. Quasi senza salutare, forse (ma posso sbagliarmi) borbottando una colorita espressione dialettale indirizzata alla mamma del farmacista stesso.

Dopo l’episodio mi son documentato e ora posso svelare – vantandomene inutilmente – che “Finis Poloniae” significa “fine della Polonia”, come i più arguti latinisti fra voi avevano già intuito.

La frase fu pronunziata molti anni fa (molti anni prima che la pronunziasse il farmacista)  ossia venerdì 10 ottobre 1794 verso le 17.45 a Maciejowice,  in Polonia, appunto, dal generale indigeno Tàdeùsz Kościuszko, al termine della furiosa battaglia fra pochi polacchi malridotti e un esercito sei volte più grande composto da russi invasori crudeli e assetati di sangue.

La battaglia era terminata e al momento di declamare il motto che per secoli lo renderà celebre in tutto il globo (fuorché nelle farmacie di Lambrate), il Kościuszko si trovava circondato dai cadaveri dei suoi soldati e da orde di nemici desiderosi di scuoiarlo benché avessero l’ordine di limitarsi alla cattura. E lui, con un colpo di genio, si mise a parlare in latino. Anche allora nessuno capì.  Ma il generale costui aveva ragione: per i successivi centoventitré anni la Polonia cessò di essere una nazione.

Secondo i vocabolari, la locuzione “Finis Poloniae” oggi indica una rovina oramai avvenuta nella sua irreparabilità, e al tempo stesso un problema tutto sommato marginale, una preoccupazione per gente dappoco.

Dice: bello ma a noi che ce ne frega, scusa? Niente, ma tant’è.

Si dice che lo scrittore Albert Camus disprezzasse le automobili: evitava di guidarle (e per questo non prese mai la patente) ma soprattutto le riteneva sleali. Non c’era da fidarsi di arnesi come quelli. Lo pensò sempre, di sicuro lo pensò anche la mattina del 4 gennaio 1960, mentre si trovava seduto nel posto anteriore del passeggero su una vettura che andava, dritta dritta e in gran velocità, a sfasciarsi contro un platano, in una stradina di campagna nei pressi di Villeblavin.

Cosa ci faceva in quella situazione incresciosa e ahilui fatale il celeberrimo scrittore tanto restio a salire su autovetture in movimento? Mah, nulla. Aveva soltanto preso una decisione affrettata. Doveva trasferirsi dalla riviera, ove risiedeva in villeggiatura, a Parigi. L’editore Gallimard si ostinò a proporgli se stesso come autista e la sua berlina fiammante quale mezzo di trasporto. I due poi avevano passato la sera precedente a bere e mangiare in trattoria con la moglie e la figlia diciottenne di Gallimard. Insomma, una cena spensierata.  E così Camus, complice i molti bicchieri di Borgogna e l’insistenza degli amici che lo prendevano in giro, aveva infine rinunciato a quella sua assurda fissazione di sottrarsi ai viaggi in macchina. Alzando il quinto o sesto calice di rosso, promise: sì, avrebbe affrontato il pericolo, anzi si sarebbe perfino seduto davanti, a fianco della guida. Il proclama suscitò gli applausi dei Gallimard e di parecchi altri avventori della locanda, divertiti dalla scena del premio Nobel che brinda per sfidare l’assurdità delle sue paure.

Quando il mattino dopo lo estrassero dalle lamiere, Camus, mezzo morto, si rivolse ai soccorritori per farfugliare qualcosa di incomprensibile. Ma non si seppe mai cosa: un pensiero, le famose ultime parole, un verso? O forse una maledizione? Non si capiva. Forse voleva dire qualcosa (di poco gentile) a Gallimard, peraltro in fin di vita pure lui, o alle due signore, illese per aver scelto il sedile posteriore. Oppure al destino, o a se stesso. Comunque sia, il Vate spirò pochi minuti dopo. In tasca gli trovarono il biglietto ferroviario, acquistato prima della partenza, mai utilizzato.