Mese: Aprile 2007

Non avendo né case al mare né al lago né in montagna, né parenti disposti a ospitarmi gratis e neppure soldi per pagare un albergo a mezza stella, mi sento di dover dare in qualche modo il mio piccolo contributo sull’argomento: trascorrerò l’intera vacanza in autostrada. Senza uscirne mai. Andrò pianissimo in corsia di sorpasso. Mangerò a pranzo e a cena negli autogrill più affollati del pianeta. Dormirò in coda al casello di quelli che non hanno nemmeno la Viacard. Ci si rivede al rientro. O magari in fila sulla A7.
 

Per affittare i film, c’è Zari.
Zari non è una catena: è il cognome del titolare del negozio, signor Zari.

Il negozio è uno stambugio tra i garage di un condominio. Nessuna insegna all’esterno, solo chi ci è già stato sa dove sia.

Entri nello stambugio e ti trovi davanti il sig. Zari, omino di mezz’età cogli occhiali e aria da bibliotecario gentile.

Qui Egli custodisce il Cinema come un sacerdote. Almeno 7.000 (!) titoli diversi, paradiso per i nostri cuori. Hai presente quel bel film che nessuno a parte te sembra aver mai sentito nominare e che da anni vai cercando senza speranza e ti piacerebbe davvero tanto rivederlo? Ecco, Zari quel film lì ce l’ha. Qualsiasi film esso sia, lui ce l’ha.

E per dartelo, non deve mica andare a rovistare in un magazzino, no. Senza guardare, senza neppure muoversi dal banco, Zari allunga un braccio all’indietro e pesca dallo scaffale alle sue spalle la scatola con il film in dvd. “Eccolo qui”.

Al momento mi trovo in un cantiere. Un caos che non ti dico. No, non è che trovato lavoro come muratore (non ancora, almeno): è che qui fuori, una volta al mese ristrutturano il palazzo di fronte. Alla fine dei lavori il palazzo sembra uguale a prima. ma forse questo è voluto.

La strada invece la asfaltano ogni tre giorni. La aprono, scavano un buco, ci guardano dentro. Piazzano le transenne tutte intorno (in modo che a nessuno venga la brutta idea di cascare nel buco) e poi se ne vanno.

Il giorno dopo tornano, ma forse è passato troppo tempo e non si ricordano più tanto bene perché mai la sera prima avevano sventrato la strada: e allora, nel dubbio, la richiudono.

Ma quando l’hanno già chiusa si accorgono che ci hanno dimenticato dentro qualcosa – una vanga, un mazzo di chiavi, un operaio vivo. Ed ecco che la riaprono di nuovo. E quindi la richiudono, la riasfaltano. Poi, dopo un paio di giorni, arrivano degli altri signori (o gli stessi, non si sa) e la riaprono. E così via. Ma perché?

La farmacista del quartiere, mentre siam lì in fila, approfitta del folto pubblico per lanciarsi nella solita invettiva per denunciare che (cito testualmente) “adesso anche i supermercati si metteranno a vendere le medicine, bastardi che non sono altro, ci toccherà chiudere per colpa di questi supermercatacci del menga, e io come lo pago il mutuo dell’attico nel centro storico, me lo volete dire dove andremo a finire di questo passo, signori miei, se pure quei pescecani (in realtà lei usa un termine più forte, ndr) dei supermercati si mettono a rubarmi i miei – lo capite? i miei – clienti ingordi di (urla come un’invasata e si strappa il camice dalla rabbia) aspirineeee ?

Ma cara la mia farmacista. Innanzitutto, si calmi. Si è calmata? Brava.
Ma anche lei, scusi: tutto bisogna spiegarle. Stia a sentire. I supermercati le rubano i clienti? E lei li rubi ai supermercati.
Gli renda la pariglia.

Mi spiego meglio: oltre all’aspirina, cominci pure a vendere le zucchine. E il gorgonzola. E il latte a lunga conservazione. E il pane.

Si metta lì con le sue cassette di melanzane e pomodori, e prepari il cesto coi guanti di plastica per scegliere le verdure a mano. Vedrà che così qualche acquirente nuovo se lo fa pure lei. Già sento le voci per strada: “Vado un attimo dal farmacista a prendere i carciofi”.

E se qualcuno le dovesse chiedere spiegazioni, lei risponda: mi sto vendicando dei supermercati.

E faccia dei begli sconti, così la gente smetterà di andare a far la spesa al supermercato per venire da lei, che magari, in questo modo, diventa ancora più ricca.

A quel punto saranno i supermercati stessi a chiederle scusa, e a dirle “D’accordo, signora, se lei smette di vendere i cavolfiori noi smettiamo di vendere le supposte, e siamo pari, amici come prima.”

Questa sì che sarebbe una rivalsa, cara lei, Mica romper le scatole a noi avventori in coda, costretti a subire le sue invettive.