personalità confusa

Sono forse pochi (molto pochi) coloro a cui interesserà sapere che nel 1886 Friederich Nietzsche trascorse alcune settimane nella dépendance dell’hotel Kursaal d’Italia, sulle alture di Camogli, nel territorio della frazione di Ruta, a pochi chilometri da Genova. Nietzsche alloggiava (pare) in una stanza piuttosto spoglia: era infatti uomo parsimonioso, oltre che notevole fancazzista: giustificato dai problemi di salute, trascorse buona parte dell’esistenza, dai trentacinque anni in poi, in vacanza, come un prepensionato, a scrivere libri. Libri che, almeno fino a quando lui era a questo mondo anziché nell’altro, quasi nessuno lesse. Le sue opere riscossero l’immenso successo soltanto dopo che il loro autore perse del tutto il senno, cosa che accadde a partire dal 1889. Pertanto è lecito dire che Nietzsche non ebbe mai la benché consapevolezza della sua celebrità (neppure in vita, figuriamoci da defunto).

Prima di impazzire, dunque, N. condusse i suoi anni in modo pacifico: non era ricco ma aveva dimestichezza con l’accontentarsi di pasti frugali e di camerette affittate a buon prezzo.

Veniamo al dunque. Se leggete queste righe, o siete pazzi (il che vi avvicina al N. del 1889) o siete davvero interessati a sapere dove cappio si trovasse l’abitazione di N. quand’egli soggiornò a Ruta di Camogli (Ge) nell’anno 1886.

In tal caso, sappiate che l’edificio si trova ancora adesso all’angolo fra l’Aurelia e via Prione, cioè qui. Non è più un albergo, né è visitabile, a meno che non conosciate gli attuali inquilini.

All’esterno, per un certo periodo, rimase affissa una targa a commemorare l’illustre cliente dell’hotel. L’insegna riportava tuttavia informazioni scorrette sulle date (nel 1888-1889 il filosofo era altrove: l’anno giusto è, come già detto, il 1886).

Parecchio tempo dopo, alla fine della Seconda guerra mondiale, quando il pensiero di N. era da molti associati al nazismo, la lapide fu levata dagli stessi proprietari della pensione. In realtà N. non poté conoscere mai fascismi e nazismi, essendo egli bello che morto alcuni decenni prima del loro avvento, ma su questo punto politico gli argomenti si fanno più complessi.

Poco importa. Questo qui sotto è l’ex hotel Kursaal, come si presenta oggi, fotografato poco fa con un telefono dal vostro umile scrivano.

Il mio vicino di casa del piano di sopra, persona per nulla silenziosa, mi fa pensare a Schopenhauer.
Perché? Mica gli assomiglia. Tutt’altro.
Per spiegarlo, ricomincio a prendere appunti qua sopra, rievocando un episodio cruento, accaduto davvero, ma molto, molto tempo fa.

Il signore qui ritratto è appunto Arthur Schopenhauer, e quando scriveva, detestava essere disturbato. Il geniale filosofo dell’ascetismo era, nel privato, un signore scorbutico, misantropo, e perciò scapolo, propenso alla lite nelle (rare) occasioni sociali cui si degnava di partecipare. Ma era a suo agio nel trascorrere intere giornate da solo, a scrivere in casa in santa pace, nel silenzio più perfetto, senza dover domandare a inesistenti familiari di stare zitti o di abbassare il volume del televisore.

E tuttavia, anche in tale solitaria condizione, non sempre Schopenhauer, odiatore dei suoni emessi dal prossimo suo, riusciva a trovar pace fra le carte.

Ora, proviamo a immaginare la situazione. Siamo a Francoforte, Germania, in un imprecisato giorno della prima metà dell’Ottocento, all’interno di uno stabile (questo?). Per la precisione, siamo nel salotto di Schopenhauer, con lui presente, di spalle.

Il padrone di casa è, come spesso gli accade, solo, seduto al tavolino. Il salotto gli serve anche da studio. Particolare importante: una delle porte di questo ambiente è quella principale, d’ingresso, e quindi dà sul pianerottolo e sulle scale del condominio.
Schopenhauer è dunque assiso allo scrittoio. Se ne sta lì, con le sue straordinarie basette bianche e irsute, la penna in mano, lo sguardo perdutamente (e giustamente?) incazzato verso il foglio bianco, il pensiero (altrettanto incazzato) rivolto contro la volontà dell’universo nel perseverare a esistere e divenire.

Lo scrittore filosofo forse cerca l’ispirazione per un nuovo saggio. Ma qualcosa non va. Qualcosa lo distrae, gli impedisce la concentrazione. È un rumore, un mormorio. Cos’è? Da dove arriva? Ah sì, ecco. Proprio davanti alla porta del suo appartamento, sul ballatoio, qualcuno sta conversando.

Cambio dell’inquadratura; ora siamo fuori dall’appartamento di Schopenhauer: una signora, una condomina in età, sta chiacchierando con una conoscente, un’amica o una parente venuta a visitarla e ora sul punto di accomiatarsi. Ma i saluti durano più del previsto, e anche sull’uscio le due si ostinano a parlare del più e del meno, peraltro a voce abbastanza alta. Non è la prima volta che accade. Schopenhauer ricorda di essersi già lamentato della vicina poco silenziosa con l’amministratore di condominio, senza risultato.

Torniamo all’interno di casa Schopenhauer: lui, l’uomo più misogino, più colto e più manesco del caseggiato freme, ma rimane seduto, senza protestare, senza bussare sul muro. Non intende esibirsi nella solita piazzata del filosofo maleducato e rompiballe. Tra sé e sé, pensa delle parolacce, ma prova ancora a scrivere qualcosa sul foglio, nella speranza che la conversazione là fuori finisca presto e lui possa riprendere il filo della riflessione.

Eppure i convenevoli tra le due non sembrano intenzionati a terminare, anzi, il cicaleccio prosegue inarrestabile e vano ancora un bel po’.

Così, a un certo punto, Schopenhauer non ce la fa più. Furibondo, scatta dalla sedia, afferra la maniglia, si fionda sul ballatoio e, senza salutare, senza aprir bocca, scaraventa la disturbatrice giù per due rampe di scale.

L’altra signora lo guarda terrorizzata mentre lui rientra in casa sbattendo la porta. In basso, molti gradini più in basso, la vicina guaisce ferita e chiama soccorsi. Che però sono in ritardo.

Epilogo. La signora finisce all’ospedale. Poi, quando esce, denuncia Schopenhauer, che perde la causa ed è costretto a un risarcimento mensile per vent’anni, fino alla morte della vecchia.

Per questo, ogni volta che sento gli urletti molesti del mio vicino di casa che gioca alla playstation, tifa l’Inter guardando Sky o sgrida la moglie, penso a Schopenhauer.

Guardando quest’opera di Bruegel da sempre mi riconosco nel tizio scalzo che trasporta un pesce tenendolo in bocca, in alto a sinistra. Notevoli il padre in barca che ammonisce il bambino (“Ecco come va il mondo”) e il pesce volante che canta, in alto al centro. Tuttavia non mi è del tutto chiaro cosa sia accadendo sull’isola dove un pesce arenato affronta un esercito, né come possano esistere coltelli delle dimensioni di quello usato dal lavorante a sinistra.

(Acquaforte da “Die großen Fische fressen die kleinen”; il disegno originale, come già detto, è di Pieter Bruegel I)