Mese: Settembre 2003

Problema 1: per la prima volta in vita mia devo comprare l’automobile. Dopo centinaia di migliaia di chilometri, la mia attuale, anziana e povera vettura è morente. Oramai riesce solo ad affrontare percorsi brevi. Appena esce fuori dai confini della provincia di Milano sviene e prosciuga la batteria.

Problema 2: di automobili non capisco nulla. Ma proprio nulla.
Le uniche due caratteristiche interessanti di un automobile, nella mia visione, sono che:
a) si muova;
b) abbia l’autoradio.

Così sabato ho tentato la prima timida esplorazione del magico mondo della compravendita di veicoli, consapevole della mia totale ignoranza in materia.

Milano, viale Fulvio Testi. Una strada orribile. Entro nell’elegante supermercato brianzolo dell’auto. Mi aggiro spaesato nel salone, quando il gemello del direttore marketing (gessato + cravatta in tinta con la pochette) mi accoglie scodinzolante.

– Buooongiorno, posso aiutarla? Cosa sta cercando?
– Una utilitaria.
– Una city car, vorrà dire?
– S-sì, credo di sì. Vorrei spendere poco.
– Cosa ne dice un common rail 1300 16 valvole a fasatura variabile?
– Non ho capito, mi scusi, può ripetere?
– Intendo un turbohybrid 75 85 cv a bassi consumi.
– Boh… insomma, io cercherei una macchina. Usata, se possibile.
– Intercooler?
– Cosa?
– Ok, ho capito tutto. Ho ciò che fa per lei. Vedrà, è bellissima, perfetta, molto versatile. Quasi nuova, immatricolata nel 2002 chilometri zero.
– Ma io…
– E’ un common rail ABS con EBD, ESP, RTS, con airbag frontali e laterali a entrata sincrona, scocca monotestata a cilindri in acciaio, superiniezione elettronica, 5 porte..
– Cinque porte? credevo fossero due o quattro. Come fanno ad essere dispari?

Lui mi guarda stranito. Siamo al punto di svolta dell’incontro: il venditore si accorge di quanto io sia una preda facile e ingenua. Sforzandosi di non ridere della mia totale impreparazione in campo automobilistico, ammicca, e risponde:

– Sono cinque, dispari, perché si apre anche il bagaglio..
– Eh eh, se è per questo, anche il cofano si apre. Quindi sono sei.
– [non coglie la stupida battuta] … Dicevo, 5 porte con device antintrusione, sedili a scomparsa, cerchi in lega aftermarket, spoiler, isofix, navigation system di ultima generation, computer di bordo…
– Urca. Un pc in macchina?
– Ehm… non proprio, ma quasi, dopo le spiego… tergilunotto, portasci, portasurf,
– N-non mi servono. L’autoradio invece c’è?
– Lettore a piastre, bluetooth, caricatore in plancia, subwoofer e tweeters.
– Quindi sì. E il prezzo di tutto questo?
– Leasing o pagamenti rateali tasso zero.
– Che?
– Per tre anni dovrà versarci 220 euro ogni mese.
– Azz… ma… e la mia auto attuale? La famosa “supervalutazione dell’usato”?
– Dipende, il suo usato potremmo permutarlo. Di che si tratta?
– Eccola, là in fondo un po’ ammaccata, a dire il vero. La vede?
– Uhm… Mi faccia dare un’occhiata. Bè, questa, se vuol risparmiare sullo smaltimento, potrebbe buttarla nel fiume. Il fiume, di notte, è l’ideale.

In risposta a strani messaggi ricevuti in questi giorni, si rende necessario un secondo intervento attribuibile in massima parte a Enrico Ghezzi, come già accaduto (qui, qui e qui) anche stavolta occorre immaginare il Ghezzi sullo schermo, in primo piano, con voce calma in asincrono sul video, la montatura degli occhiali sulle tempie, la mano nei capelli, o in aria. A tarda notte, su Rai3.

“Torno a parlare di blog, anche se non dovrei farlo, perchè l’ho già fatto, o non lo ho mai fatto, o forse non ne parlo nemmeno oggi. Il blog… ecco sì, il blog come oggetto comunicativo – non informativo – oggetto comunicativo, casomai narrativo, oggetto che inizia ma non ha fine, o non si sa come finisca, e quindi immobile e infinito, infinito ma solo in potenza. Ingenuamente si comincia una cosa mai finita. Dico ingenuamente per indicare l’ingenuità di criticare la nostra stessa attenzione e il nostro abbandono con la beffarda impossibile immagine, si, l’immagine, del blog stesso, l’immagine impossibile a tutti noi… o a tutti loro… Il blog, nella sua immobile infinità finita, come prima e ultima forma di comunicazione, prima e ultima, anzi la primultima – la primultima.. – dicevo, la primultima a prenderne e darne la distanze, le distanze dalla vita quotidiana, che poi è il blog stesso: la distanza della vita dalla vita.”

“Non sono un fanatico di blog, non sono un fan di un blog in particolare.. dire che non sono un fan di blog in particolare sarebbe come dire che sono un fan di Pyncheon o di JohnDonne Borges e dante eddymerckx o di WBenjamin o di Vigo Lang Rosselini Johnford Olphus Welles o di elgrecoturnercezanne sangalgano carmelobene gozzano, e/o, o/e… O forse davvero lo sono, un fan, con quella serietà dannatamente, dannatamente… dannatamente frivola che solo l’ottusità colta pensa ancora essere un privilegio degli snob, mentre è tutta una società, e per prima la sua forma narrativa piu’ bassa e tecnologica allo stesso tempo, la televisione come il blog medesimo, a occuparsi di cose frivole e minuscole con la massima serietà, e di questioni serissime, planetarie, cosmiche con il massimo di frivolezza… e di leggerezza…”

“E così… leggendo e scrivendo un blog potrei ad esempio far finta di sanguinare, vedermi delle formiche nelle mani come nella famosa inquadratura di Bunuel, o parlare di un reality show di origine scandinava che punta a mobilitare energie e creatività negli anziani o nei divi televisivi, o la mia cena di ieri sera, l’amore.. la vita… Ecco, qui sta il blog come strumento che corrisponde al letterario o al cinematografico o all’artistico ma allo stesso tempo è quanto ci sia di più lontano dalla letteratura, dal cinema o dall’arte… E proprio in questa distanza.. distanza… in questa distanza da letteratura o cinema o arte sta la natura immobile del blog, il blog che non nasce mai perche’ non muore mai… noi non moriamo perche’ non nasciamo, diceva…non importa chi lo diceva, e… e comunque il protrarsi sconta tutta l’ambiguità di quel desiderio stesso di venir meno. Così il blog è una foto sempre uguale che ci invecchia davanti, e “ci” invecchia. Sì, sempre lì, il lavoro di un dolore senza tempo, senza una vera destinazione… un lavoro ininterrotto… che non vede – non prevede, o non può prevedere, o non deve, sì, è più bello, non deve prevedere la sua fine. Buona visione”…plin plin plin…” (dissolvenza, parte la scena dell’acqua dall’Atalante di Jean Vigo).

Take me now baby here as I am, pull me close, try and understand……

Il tuo blog langue? I tuoi commentari non ti soddisfano? Cerchi nuovi emozioni? O più semplicemente vuoi fregiare il tuo sitarello di un gadget very trendy e vantartene con tua mamma? Da oggi abbiamo la soluzione che fa per te! Commento Confuso™ è il nuovo servizio offerto al blogger al passo coi tempi: un commento gratuito, pensato su misura per decorare il tuo ultimo post!

Commento Confuso™ è disponibile in 5 differenti modelli:

a) Spiritoso™ – un’arguta battuta a denti stetti, con tanto di risatine ih ih ih
b) Polemico™ – per accendere una discussione sopita
c) Argomentativo™ – il più chic, serio ed elegante
d) OffTopic™ – del tutto fuori tema e senza capo né coda
e) Saluto™ – il saluto, un “ciao” con tante faccine 🙂 o ;), solo per comunicarti che si è passati da lì – contento tu.

Prova anche tu l’ebbrezza di Commento Confuso™! Richiedi subito Commento Confuso™, qui sotto o via email!

Dai, che aspetti? Entra anche nel fantastico mondo di Commento Confuso™.

[Gratis solo per 24 ore, da domani a pagamento ma a soli 5 euro per commento + iva]

Ma tu guarda se ad un poveraccio al termine di pasto serale a base di surgelati al microonde devono rifilare un filmaccio sugli angeli come questo City of Angels di ieri sera. Il soggetto è copiato paro paro dal Cielo Sopra Berlino di sua maestà Wim Wenders: gli angeli esistono, sono privi di ali, indossano il cappotto, sono personcine tanto sensibili e nei momenti difficili abbracciano e carezzano noi poveri mortali sofferenti (peccato che nessuno se ne accorga, quindi non si capisce cosa ci abbraccino a fare). Il problema è che senza dubbio questo City of Angels è il film più brutto che io abbia mai visto in vita mia.

Insomma dopo pochi inguardabili minuti, Wenders in persona è apparso nel mezzo del salotto e mi ha ordinato di spegnere il televisore. Senza fiatare, ho obbedito.

Però mentre sparecchiavo mi sono chiesto: ma allora forse ce lo abbiamo tutti un angelo invisibile che ci vuole bene e ci protegge? Abbiamo tutti il nostro angelo custode? Anche io ho un angelo custode? E se è così, cosa cazzo sta facendo da trent’anni?

Ecco, in quel preciso momento, l’ho visto chiaramente. Un tizio col cappotto (con questo caldo?), capelli unti, la sigaretta in bocca, aria svagata, seduto sul divano. Si stava leggendo il mio giornale. Allora l’ho preso per il bavero del loden, scuotendolo ben bene:

– Maaaa pezzo di mascalzone, e tu saresti il mio angelo custode? E allora lavora, santodìo, aiutami, invece di startene lì a far flanella!

E lui, sorpreso, con voce flautata:
– Eeeeh… ‘orcaeva, ma come fai a vedermi? Io pensavo che

– Pensavi male, Wenders mi ha aperto gli occhi! Ci credo che non me ne va dritta una: tu invece di aiutarmi dormi, fumi come un turco e leggi il giornale! Siamo mica in vacanza! Forza, lavora. Produci. Raus!

– E… che devo fare?

– Che ne so, sei tu l’essere soprannaturale, mica io.

– Se vuoi posso darti una carezza. Oppure abbracciarti.

– Ma che abbracciare, fai qualcosa di serio, perdìo.

– Non nominarlo, davanti a me.

– E allora almeno sparecchia e lava i piatti! O passa l’aspirapolvere!

– Non posso, non ne sono capace.

– Ma porcogiuda, a me doveva capitare l’unico angelo custode che non ha voglia di fare una mazza? Devi salvarmi, proteggermi!

– Vuoi un bacino sulla fronte?

Martedì mattina. Apri gli occhietti, li stropicci e ammiri il panorama: acqua, scivoli di ceramica, e un onirico miscuglio di colori. Un arcobaleno liquido. Rosso, verde, giallo.

Cosa succede? E’ molto semplice, amore, stai vomitando la cena di ieri sera.

Sei seduto sul bidet e hai la testa quasi dentro il water. No, niente alcool, solo un banalissimo mal di stomaco di primo mattino. L’insalata di riso: sì, è proprio lei, ora la riconosco, laggiù. Per oggi tutto ti sarà perdonato. Tutti i peccati saranno rimessi, assieme all’insalata di riso.

Come uno scolaretto, vai a misurarti la febbre. Punti il termometro sotto l’ascella, conti i minuti sulle lancette della sveglia, tiri fuori e leggi la temperatura con lo sguardo trepidante del giocatore di poker che spilla le carte appena ricevute.

“Pronto Anna? E no, non vengo oggi, sto malissimo.”

“Sì, ho vomitato sangue tutta la notte” (esageriamo un po’, non si sa mai)

“Sì, 38 e mezzo, non ti dico…”

“Certo, non ti preoccupare, adesso mi imbusto nel letto. A domani.”

La dolce riscoperta di avere un’attenuante per sentirsi consolare dal mondo intero, solo per un giorno.

Ecco, giri la chiave nella serratura, lentamente abbassi la maniglia, spingi la porta, accendi la luce, e fai passare lo sguardo in panoramica: casa tua. Il tuo mondo. La tua piccola tana, calda e accogliente. Il tuo covo. E come se questo ti rassicurasse, esegui una rapida ispezione delle diverse stanze. Ed è tutto come lo hai lasciato.
I piatti sporchi nel lavabo fanno il bagno nella mucillagine, il letto ancora disfatto, le pianticelle dai vasi implorano acqua (poveracce non bevono da chissà quando, e si lamentano anche della mancanza di luce, queste impunite, perchè spesso gli lasci la saracinesca abbassata per tutto il giorno).
Lo stendibiancheria aperto spicca al centro del salotto, come una scultura moderna.
Giornali e riviste per terra.
La pila dei cd senza custodia, di fianco alla pila delle custodie senza cd.
I portaceneri colmi ma non di cenere: carte di caramelle, acini d’uva, ossi di pollo, polvere.
Una bottiglia di Lemonsoda vuota sdraiata sul divano, chissa perchè.
La sagoma di un paio di pantaloni svenuti in mezzo al corridoio.
La lampadina accesa nel ripostiglio, da stamattina.

E tu, in tutto questo orribile disordine, un disordine da vergognarsi, che se lo vedesse tua madre scoppierebbe a piangere ma solo prima di prenderti a schiaffi, ebbene, tu invece di cominciare a riportare ordine, ti siedi sul pavimento.
E in trance mediti sull’eterno conflitto tra armonia e confusione.
E piano piano, lo stato d’animo passa dal disgusto al compiacimento. Ti convinci da solo che questa non è semplice confusione, non è sciatteria, nemmeno decadenza. Questo è puro caos nietzschiano. E a bassa voce mormori a te stesso, soddisfatto: “Meno male che non lo vede nessuno”.

Ed in quel preciso momento suona il campanello.

Occazzo.

No.

“C-chi è?”

“Buonasera sono il parroco sono venuto a benedire la casa”.

E tu pensi che no, questo davvero non lo avevi previsto. Abiti solo da pochi anni, è la prima volta che ti accade. Decidi di lasciarlo entrare.
Il parroco con l’ostensorio e i due chiericchietti girano per la casa turbati ed eseguono il rito. Più che una benedizione sembra un esorcismo.

(Ispirato e pressoché attribuibile in toto ad Enrico Ghezzi, da sempre il mio eroe televisivo, soprattutto quando compare di notte su Rai3, spettinato, un po ‘sconvolto, e parla in primo piano col sonoro in asincrono sul video – ecco, immaginalo così, mentre dice queste cose)

“Buonasera, buongiorno, o pronto, pronto… no, pronto no… perché credo che non si sia mai pronti, mai pronti a comunicare… mai pronti a esser pronti. Credo che il blog sia la più grande truffa, la leurre… chiamiamola leurre, è più bello… chanson, leurre… sì, il blog leurre… Il blog è l’ora dell’inganno… in particolare parlando di blog, come mi è stato chiesto di fare un minuto fa, o qualche giorno fa… o l’anno scorso… il blog credo che non abbia nulla a che vedere con la comunicazione… non si può pensare nulla… pensare di sapere come comunica il blog è come pensare di sapere a cosa serve la vita. La vita vive o non vive… è una pura falla terminologica dire che la vita vive o non vive… ugualmente il blog comunica, come io sarei supposto comunicare, forse perfino in questo momento…”

“Il blog… il blog, con la sua capacità, anzi possibilità di accogliere tutto, sembra essere davvero un Grande Vetro… ma non un grande vetro nel senso dell’acquario, un Grande Vetro proprio nel senso duchampiano, un grande vetro già rotto… non più ricomponibile, perché è rotto. Un grande vetro che permette… no… potrebbe permettere, ad una piccola parte di noi – noi non più come soggetto, ma come soggetti diffusi, gassosi… io stesso sono gassoso… …il vetro che permette di vederci di qua e di là. Non di qua’ davanti al vetro, da una parte c’è il soggetto dall’altra c’è il sottovuoto, il sottacqua, l’acquario… No, voglio dire… acquario di qua e di là, non c’è una parte esatta del vetro… Ecco, il blog, se può comunicare qualcosa, comunica ad ogni istante questo. E’ vero che tutta la pratica del bloggare sui blog, il discorso del blog che parla di blog, è potentemente esorcizzante in questo… è un sistema di codici messo in atto per vivere nonostante il blog. Ecco, il blog è una potentissima macchina negativa, una potentissima macchina del nulla… Se uno davvero pensa al blog, pensa a una tale ignavità che si trova improvvisamente connesso ai massimi sistemi di pensiero, alle massime esperienze di pensiero e di follia… la follia…”

“…Un post… il post di un blog, non per virtù dell’eventuale soggetto scrivente… ma per virtù del fatto di pubblicarlo, comunica una tale massa di informazioni che il solo… non criticarle, o lavorarci, ma il solo censirle, il solo rifletterle, richiederebbe tempi infinitamente superiori alla durata della vita umana, di attenzione abnorme impossibile da sostenere. Impossibile da sostenere…. ma a quel punto… in modo implosivo, diventerebbe la riflessione sull’istante… che non è più un istante, che può esaurire un vivere, una durata…. che poi esaurire nel senso che non basterebbe la vita intera per chiedersi: come mai? [tossisce senza mettersi la mano davanti alla bocca] …Come mai? … Perchè? Io credo che quasi mai si perda tempo quanto si potrebbe, e dovrebbe, su questi momenti brevissimi di tempo. Brevissimi sempre se rapportati a delle durate, durate di vita media, supposta, stimata, presunta in base alla media di durata tecnica delle vite precedenti…[leva gli occhiali sulla stempiatura] E il blog ha questo, che ha una tale portata di comunicazione da eccedere largamente qualunque intento analitico, riflessivo, critico… questo non lo dico per ridurre a sua volta la portata di questo intento, anzi proprio per questa irrilevanza, per questa pateticità, questo intervento critico, riflessivo, etico può avere un senso… un senso…o un dissenso… E’ talmente irrilevante, talmente fuorviante, talmente volontaristico… [si mette le mani nei capelli] …e patetico appunto, da meritarsi un suo luogo non-luogo.”

– Signore?
– …zzz…
– Siete sveglio signore?
– Mmmgn…
– Buongiorno, signore. Avete dormito bene stanotte?
– Zzzz… mmmgnnn…
– Signore, perdonatemi ma ieri mi avete chiesto di svegliarvi presto.
– Oh, Lloyd. Che ore sono?
– Mezzoggiorno e mezzo, signore. Una magnifica giornata di sole.
– Mm…
– Faccio servire la colazione nel gazebino di fronte alla piscina, signore?
– Sì, Lloyd grazie. Cosa prevede il mio programma di oggi?
– Nulla, signore.
– Molto bene Lloyd.
– Be’, voi lo sapete, signore, qui in Polinesia è così.
– Già. Che sonno, però.
– Volete dormire ancora un poco, signore?
– Quasi quasi.
– Potrei farvi servire la colazione un po’ più tardi, signore.
– Sì, Lloyd, buona idea.
– Facciamo verso le due del pomeriggio, signore?
– Sì, direi proprio di sì, Lloyd.
– Come volete voi signorrrrDriiinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn…
… nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn!!!
– Eee… Pronto?
– Scusa ma tu cosa stracazzo ci fai ancora a casa?!?
– Orc… non ho sentito la sveglia. Che ore sono?
– Le otto e dieci, cristo! Sbrigati, abbiamo la riunione col cliente tra venti minuti!
– E come faccio? Io sono ancora a letto, due secondi fa stavo sognando che…
– Cazzi tuoi. Vola. Ah, ieri sera hai finito le slide? Dove le hai salvate?
– Eeee… ma che ne so, ora non mi ricordo, sono ancora addormentato.
– Dai! Concentrati!
– Mi pare sia nella directory G:/documents/presentazioni/ppt/cxrwxssww_87q.ppt … del disco di rete G… Forse. O è il disco S?
– Sì, vabbe’! Corri! Il capo è incazzato nero, mi ha già chiesto due volte come mai tu non sia ancora qui. Se non arrivi tra 4 minuti, morirari! E sbrigati che oggi c’è un traffico della madonna.
– Uffa. Come è il tempo fuori?
– Fa cagare. Piove.