I brontosauri non sono mai esistiti

Mannaggia, non lo sapevo. Che delusione. Dopo il tirannosauro, era il dinosauro più famoso, e il mio preferito. Piaceva a tutti. Eppure avrei dovuto insospettirmi, quando pian piano, negli ultimi tempi, i documentari hanno smesso di parlarne, i fabbricanti di giocattoli hanno cessato di riprodurlo, i bambini lo hanno dimenticato. Il brontosauro – il colossale quadrupede dall’espressione pacifica benché non troppo intelligente, il leggendario e pacifico mangiatore di fogliame – non è mai esistito. Peccato.

Come mai? E’ vero, nel 1877 su certe montagne di un deserto, era stato rinvenuto uno scheletro immenso. Ma in realtà non risultava completo. Mancavano la testa e la coda, porcaloca. E l’illustre scienziato, il paleontologo di turno, come il giocatore di puzzle che solo guardano il tassello vuoto finale s’accorge di aver perduto l’ultimo pezzo, come il corridore che a pochi passi dal traguardo dell’olimpiade improvvisamente viene colto da crampi, così quel paleontologo si disperò. Poi ci pensò meglio, sorrise. Decise di barare. Pur di sancire la scoperta, pur di terminare la ricostruzione, senza dir nulla a nessuno, ci aggiunse le ossa di un’altra bestia, che però non c’entrava niente. E così inventò i brontosauri. Solo cento anni dopo ci si rese conto delle truffa. Mannaggia.