ANCHE IERI SERA IL PAPA È VENUTO A TROVARMI A CASA MIA

Anche ieri il papa è venuto a trovarmi a casa mia, m’ha fatto un’improvvisata. Non è la prima volta. Anzi, capita molto spesso.

Di solito va così: di sera squilla il citofono, chiedo chi è, risponde uno dei suoi accompagnatori e mi dice per favore apra che qui c’è il papa. Per sincerarmi non sia lo scherzo di qualche buontempone, ogni volta m’affaccio alla finestra: là sotto, sul marciapiede di fronte al cancello c’è davvero un codazzo di arcivescovi, chierici, alabardieri e lui, assiso sulla portantina sostenuta a spalla da una
dozzina di valletti. Qualche passante si ferma e ride, pensa al carnevale, ma sbaglia. Si tratta proprio del papa.

La arrampicata della portantina con lui sopra  su per due rampe di scale a curve, dura circa venti minuti. Quando poi finalmente il corteo arriva al piano del mio (misero) appartamento, i valletti abbassano il trono per lasciar passare il papa senza che sbatta la testa contro la porta.

In salotto, il pontefice viene calato a terra dall’intera comitiva. Di solito il papa  per salutarmi non apre bocca, si limita a porgermi il dorso della mano con l’anello da baciare. Con abile mossa lo spiazzo stringendogli il palmo.

Il papa si sistema sul divano, gli uomini del suo seguito rimangono in piedi. Li invito a prendere una sedia, ad accomodarsi. Ma loro no, rifiutano. Sono abituati, comunque grazie.

A casa mia il papa si sente a suo agio. Io un po’ meno, in questi casi: non mi piace avere ospiti inattesi. Lo guardo e mi domando: cosa vorrà costui? Perché è qui? E quando se ne andrà?

Per togliermi dall’imbarazzo, tento di intavolare una conversazione su argomenti facili: il tempo, come va il lavoro, la salute, oh che bella sorpresa. Ma il papa non sembra aver molta voglia di chiacchiere. Piuttosto, mi chiede qualcosa da bere. Del rosolio o una tisana, magari. Posso offrire solo dell’acqua del rubinetto, che lui accetta un po’ seccato. I suoi accompagnatori naturalmente non hanno sete, non prendono nulla. “Siamo a posto così”.

Il papa mi propone di guardare un po’ di televisione. Dopo un giro sui canali, per non correre rischi mi fermo a un documentario sugli animali. Programma innocuo, niente ballerine, né politica, né
parolacce. Un cardinale annuisce, approva la scelta. E tuttavia ben presto il papa pare annoiarsi. Sbadiglia, si distrae.
Di botto se ne esce con un’idea: dai, giochiamo a carte. E va bene. Che palle, però. Mi tocca accontentarlo. Ci facciamo una partitina a rubamazzo. Io, il papa e due giocatori selezionati da lui (una guardia svizzera e  il vescovo più anziano). Gli altri sempre in piedi intorno al tavolo gli danno suggerimenti. Eppure il papa perde di continuo. La guardia svizzera, invece, è fortissima.

Torniamo ai divani, la conversazione langue, io guardo l’orologio. Il papa fruga nel mio cestino dei giornali e comincia a sfogliare riviste, a caso e di malavoglia. Uno dei cardinali mi prende da parte, a bassa voce e con tono solenne mi comunica che il papa si è divertito ma ora ha sonno, vorrebbe andare a casa sua. Gli domando se serve un taxi, ma no, ma quale taxi, in strada c’è già uno stuolo di automobili nere ad aspettarli, vede?

In salotto, il papa si sta già infilando il cappotto. Mi fingo dispiaciuto: “Così presto? Che peccato.” Lui mi ringrazia per la bella serata. Se ne va via sorridente, non prima di promettere di venirmi a trovare prestissimo.