La scena si svolge in un universo parallelo, su un pianeta e in una società del tutto identici al nostro sebbene lì la stampa non sia ancora stata inventata (eppure gli umani vivono bene lo stesso):

– Allora, per prima cosa dobbiamo trovare un bosco.

– Un bosco?

– Sì, un bosco bello grande. Con tanti alberi: li sradichiamo tutti e poi li tagliamo a fette.

– Mmm… e poi?

– Poi mettiamo queste fette di legno sui camion o sugli aerei – dipende da dove si trova il bosco, da quanto è lontano – e le trasportiamo qui da noi.

– Continua.

– Le fette devono essere molto sottili, tipo il prosciutto cotto del mio salumiere, anzi ancora più fini. Su ognuna di esse, grazie a enormi macchine industriali, incidiamo i testi di storie inventate o di notizie da divulgare.

– D’accordo, ma poi cosa ci combiniamo con ‘sta roba?

– Poi cuciamo le fette con filo e graffette di ferro, in modo da avere raccolte molto lunghe di testi consultabili a mano. Chiameremo questi oggetti con il nome di “giornali”. Oppure, se hanno molte pagine, “libri”.

– “Giornali”, “libri”. E dopo?

– A questo punto di nuovo carichiamo tonnellate di codesti materiali così trasformati su aerei, treni, navi e autocarri diretti in tutto il mondo e recapitiamo le parole impresse sulle fette di legno in appositi negozi aperti all’uopo, dove chi lo vorrà potrà acquistarle. Oppure consegnamo le nostre creazioni a casa delle persone per posta, in modo che costoro possano goderne.

– E se ne nessuno le compera?

– Andremo a riprendercele, sempre utilizzando furgoni o altri mezzi di trasporti, e poi le porteremo in un luogo isolato dove tenteremo di riutilizzarle in qualche modo, e se, come è assai probabile, non ci riusciamo, casomai le bruceremo.

– Mi sembra un modello economico costosissimo e totalmente folle, perché dovremmo mettere in piedi tutto questo casino?

– Bé, per permettere alla gente di leggere ciò che noi scriviamo.

– Ho capito, ma non facciamo prima a usare Internet e questi arnesi elettronici e digitali, che ci sono adesso? Spenderemmo molto meno in benzina, segherie, spedizioni e francobolli, e in più eviteremmo di deforestare interi continenti.

– Giusto! Però c’è un problema: io questi arnesi moderni, come li chiami tu, non li so mica usare. Tu sì?

– Ma figurati.

– E allora taci, cretino, sennò perdiamo il lavoro. Dunque, ti dicevo: cerchiamo un bosco…