Dialogo con l'assistenza tecnica lavatrici

Assistenzatecnicanotamarcadilavatricibuongiorno.

Buongiorno, avrei bisogno che un vostro tecnico venga a vedere la mia lavatrice.

E perché mai?

La lavatrice l’avete costruita voi, no? Ecco. Non funziona.

Figuriamoci. Come sarebbe a dire che non funziona?

‘Sta cretina sta tentando di uccidermi allagandomi la casa. E’ completamente impazzita.

Tutto qua? Perde acqua? E’ normale. Le metta alcuni stracci, ai piedi in modo da assorbire le perdite d’acqua. O si procuri dei secchi. Arrivederci.

Aspetti, essa manifesta altri comportamenti anomali. Sembra guasta.

Non è possibile, sono lavatrici tedesche, perfette e infallibili.

Se provo ad accenderla emette suoni spaventosi e vomita vestiti dall’oblò. A volte, nel cuore della notte, si attiva da sola, a vuoto, e fa partire il programma per capi in lana colorati pur essendo vuota. Oppure resta muta ma lampeggia le lucine a intermittenza, anche con la presa elettrica staccata. Come se volesse lanciare dei messaggi.

Con la presa elettrica staccata, dice.

Sì. Una sera me la sono ritrovata in camera da letto: ci era arrivata saltando con la centrifuga, per farmi paura.

Questo può capitare, certo.

Persino i vicini sono preoccupati, temono che quella possa uscire di casa e aggredirli. Mi mandi un tecnico per favore.

Ha messo l’anticalcare?

Senta, ho qualche difficoltà a parlarle: la lavatrice sta cercando di impedire questa telefonata, mi insegue per casa, mi viene addosso, apre il cassetto e mi spara in faccia getti di acqua rovente e detersivo in polvere. Credo abbia capito che la sto denunciando.

Scusi, prima di avviare una richiesta devo rivolgerle alcune domande per assicurarmi che l’intervento sia davvero necessario: lei che detersivo usa? Ha provato le pastiglie di nostra produzione? Ed è sicuro di aver letto tutto il manuale di istruzioni in tedesco prima di chiamarci? Mi legge il numero di matricola del prodotto?

La imploro: aiuto. Questa adesso ha persino imparato a sollevarsi da terra e volare. E’ furibonda.

Vabbé, se insiste, le fisso un appuntamento.

Grazie, grazie, lei è davvero molto gentile.

Vediamo, mi faccia controllare… le andrebbe bene alle sette della mattina di giovedì 6 dicembre 2056?