- Buongiorno, siamo arrivati.

- Oh cari signori, benvenuti. Chi siete, di grazia?

- Siamo l’Impero del Male. Scusate l’intromissione ma dobbiamo darvi un annuncio importante: è nostro fermo intendimento invadere il vostro mondo, dar fuoco alle vostre abitazioni e poi sterminarvi tutti.

- Ma no dai, perché?

- Ci dispiace, non possiamo agire altrimenti: è nella nostra natura.

- D’accordo. Tuttavia noialtri proveremo a resistervi. Riuniremo una piccola armata di saggi e coraggiosi e vi daremo battaglia. Benché poveri e decaduti, discendiamo da una nobile stirpe di maghi elfici vegetariani che in un epoca lontana e felice regnavano su queste terre.

- Perfetto, noi siamo milioni di soldati immortali, crudeli e furibondi, voi quattro pacifisti del cazzo: sulla carta, i pronostici ci danno per favoriti.

- E invece vinceremo noi, in quanto il Bene non ha mai paura, e sempre trionfa.

- Sì, mio nonno. Il vostro illusorio vanto di audacia non ci pare granché come controffensiva. Inoltre abbiate pazienza ma questa trama comincia a sembrar noi il solito plagio del Signore degli Anelli.

- In effetti da decenni gli scrittori delle nostre storie copiano quel librone. Però con notevoli varianti: essi cambiano nomi ai personaggi utilizzando anagrammi di sostantivi danesi, indulgono nell’abuso di aggettivazione arcaica, plagiano inedite mitologie norrene. E la loro prosa risulta assai meno articolata, meno complessa e forsanco meno soporifera - benché più carente sul piano della sintassi – rispetto a quella dell’autore che firmò tale opera. Ma oggidì la narrativa di largo consumo paga ancora decentemente.

- Orbene?

- E allora sia, combattiamo.

- Ottimo (si volta verso il suo immenso esercito) Presto, uccidiamo ‘sti poveracci e impadroniamoci dell’universo onde tramutarlo in luogo di tirannia e dolore eterno!

- Un momento, siamo solo al comincio della narrazione in una lunga saga avventurosa ambientata in un Medioevo posticcio intriso di riferimenti al misticismo celtico. Non avrete per caso l’idea di debellarci subito, massacrandoci già al primo capitolo con alabarde e spade?

- Veramente avremmo con noi anche balestre, onagri, mannaie. E siamo pure cannibali e satanisti, e al termine dei conflitti in genere torturiamo i prigionieri per ore, prima di squartarli. Ma orsù, avanti, mica staremo qua ancora a perder tempo, il lettore già si annoia!

- E infatti ecco che noi giochiamo la carta della sorpresa: un trucco magico ci donerà la vittoria insperata. Per ottenere tale incantesimo ci vediamo peraltro costretti ad evitare la battaglia (scusateci tanto, non vogliatecene) e intraprendere un lungo viaggio attraverso lande sconosciute rigogliose di una natura ostile. Saremo guidati da una principessa amazzone, o da un negromante cieco, o da un drago, o da tutti e tre costoro, adesso ci pensiamo e decidiamo.

- Codardi. E noi vi inseguiremo, vi daremo la caccia sino alla morte. A ciascheduno di voi ancora vivo mangeremo i visceri, e poi regneremo su questo pianeta grazie al potere dell’odio. Avanti, alle armi.

- Eh no, peccato, il libro è finito.

- Come finito? E le stragi? Le guerre? I massacri di innocenti? L’impalamento di vergini minorenni?

- Suvvia, siamo solo il primo volume di una saga, un ciclo composto da diversi romanzi: potrete impegnarvi in questi nobili obiettivi nel prossimo episodio.

- Ma quale prossimo episodio. Siamo qua da duemila pagine è ancora non successo niente!

- Appunto. Secondo voi come potremmo tirare avanti per altre ventimila?

- Benvenuti al consueto appuntamento con la rubrica di salute e benessere, oggi abbiamo con noi in esclusiva un ospite eccezionale, il personaggio più discusso e noto del mondo. Signore e signori, un bel applauso per il cetriolo.

- Grazie, grazie, troppo gentili.

- Carissimo cetriolo, la sua carriera di alimento attraversa un momento difficile, lo confessi.

- Sono innocente, lo giuro. È stato persino dimostrato. Ho fiducia nella giustizia. Piuttosto chi se la passa male sono i germogli di soia, o la lattuga, quella zozzona.

- Non faccia la gnorri, stamane ero al supermercato e ovunque c’erano ceste colme di cetrioli invenduti. Il prezzo è in discesa, fra un po’ lei verrà regalato, ammesso che qualcuno ancora la voglia.

- Si tratta di una calunnia, probabilmente un complotto della frutta cotta o dei farinacei.

- Creda, mi considero un suo convinto sostenitore, l’ho sempre gradita, in insalata e sottaceto.

- E allora per quale motivo, mentre mi parla, indossa una tuta isolante, quella mascherina sul viso e dei guanti?

- Giusto, me li levo. Abbia pazienza, circolavano certe voci su di lei…

- Il mio problema è che non sono buono da bollito, e voi sciocchi umani, con l’aria che tira, evitate noialtre verdure crude. Però ho la buccia a proteggermi, questo dovrebbe rappresentare un vantaggio.

- Temo non basti. Forse dovrebbe rassegnarsi a perdere il ruolo di commestibile e dedicarsi ad altro: ad esempio, si riteneva che una volta tagliato a dischetti e posizionato sulle palpebre chiuse, lei potesse guarire le borse sotto gli occhi.

- Ahimè, oramai gli avventori mi detestano, nemmeno per quell’uso gli vado bene.

- Oppure come carburante, o concime.

- Troppa acqua, piaccio solo a tavola.

- Suvvia, è solo un periodo sfortunato, la gente dimentica. Ha visto già cosa successe, anni fa, alle bistecche o al pollame: li si dava per spacciati, invece ora sembrano in auge più che mai.

- Comunque mi sto organizzando per lottare. Combatterò. Da qualche giorno pratico esercizi per imparare a resistere. Chissà, potrei imparar ad aggredire fisicamente la massaia qualora provi a buttarmi in pattumiera.

- Sé, buonanotte. Mai visto nulla di più inerme di lei, caro amico.

- Io sono sano, perdìo, lo dice pure il giornale! Perché nessuno mi vuole più? Avanti, dia un segnale al suo (poco) pubblico: mi morda.

- Mmm… e se poi mi sento male?

- Ma le ho appena detto che sono innocuo! E lei pareva dalla mia parte.

- Non mi fido, o cetriolo: cosa sono quei bozzi sulla pelle?

- Li ho sempre avuti, da millenni.

- Può esibire un certificato medico? Sa com’è, nel dubbio.

- Suvvia, mi condisca, con pomodori insalata e olive, magari qualche carota grattugiata.

- Ah ah, bravo, così poi finisco ricoverato all’ospedale.

- Ancora? Le proibisco di diffondere queste menzogne. Forza, mi assaggi.

- Davvero, come se avessi accettato. Bene, è ora di andare a pranzo ma non con lei, l’intervista finisce qua, io la saluto e le auguro di non estinguersi.

- Ma vaffanbagno, scusi! Tocco ferro.

- Arrivederla, e coraggio.

Cari amici bentornati al consueto appuntamento con la rubrica culturale di questo sito. L’ospite di oggi è uno scrittore. Ma uno scrittore speciale. Tutte le riviste accolgono sulle loro pagine scrittori famosi, autori da milioni di copie. Noi invece amiamo distinguerci. Per questo abbiamo con noi, in esclusiva mondiale, lo Scrittore Sconosciuto. Un bel applauso!

Grazie, grazie.

Caro Scrittore Sconosciuto, siamo entusiasti di averla qui. È la prima volta che lei compare sugli schermi. Ci dica, come va la sua carriera?

Benissimo. Ho appena terminato il mio nuovo romanzo: pure questo non lo vuol pubblicare nessuno: gli editori oramai sono asserviti alle regole del mercato. È una vergogna. Anni fa in questo si distribuiva la cultura per il solo piacere di elargirla; ora si contano solo i quattrini. Ma a me importa poco, io vivo per l’arte, mica per la fama. Per me la scrittura è un bisogno fisico.

Complimenti. Il suo agente letterario si ritrova in queste opinioni?

Di agenti letterari ne ho tre, e al momento sono tutti e tre in vacanza ai Caraibi, credo a mie spese. Ma le ripeto: il successo non è il mio obiettivo, io scrivo solo per nutrire la mia creatività, di tutto il resto me ne disinteresso.

Sante parole. Però ci tolga una curiosità: lei come fa a campare? Ha qualche mestiere vero che le consente di pagarsi le bollette e mangiare?

Figuriamoci. Io sono uno scrittore, è questa la mia unica professione: non ho tempo per altre attività. Sono troppo preso dal concentrarmi nella scrittura delle mie opere – che nessuno legge ma vabbè, peggio per lui, non sa cosa si perde. Quanto al mio sostentamento, cosa vuole, per fortuna sono ricco di famiglia, sto dilapidando il patrimonio di mio padre. Per una buona causa, beninteso.

E bravo il nostro scrittore che non si perde d’animo!

Veda, i lettori sono dei gran rompiballe: quando comprano un libro, poi pretendono pure di rimanerne soddisfatti. Sono perfino capaci di lamentarsi, magari criticare, recensire in maniera negativa, parlarne male agli amici. Viceversa io mi ritengo un artista, un narratore di fantasie. Uno spirito libero. Volo alto, indifferente alla banalità volgare di gusti non miei.

Ben detto, caro Vate, ben detto. Lei non deve piacere agli altri, sono gli altri casomai a dover imparare ad apprezzarla, perdìo. Prima o poi l’Universo dovrà accorgersi del suo genio, mi creda.

E intanto mi consolo: in fondo, a mio modo, merito riconoscenza: con la decisione di sottrarmi alla pubblicazione su carta ho risparmiato sofferenze a diversi alberelli, e fatica a parecchi boscaioli. Sono molto sensibile al problema dell’ambiente, sa?

Però mi ascolti, Maestro, ho avuto un’idea. Mi è chiaro, della popolarità non le importa un fico secco. Giusto. Ma qualora lei voglia condividere quelle parole scritte con pochi ma meritevoli intenditori che non siano lei stesso o i suoi parenti, si possono sempre cercare altre vie che escludano l’odioso meccanismo commerciale. Per dirne una: provi qua sulla grande Rete, che tutti accoglie e non manda via nessuno, manco gli analfabeti senza talento. Siamo tutti benvenuti, sull’internet. Metta a disposizione il suo romanzo inedito, gratis, Magari qualche raro e competente fruitore, gente al suo medesimo altissimo livello intellettuale, passa per caso, la legge e gradisce, addirittura.

Mi perdoni, che sarebbe ‘sto internet?

Internet, no? Questo dove siamo adesso.

Ah, quella roba dei computer… Ma quindi non siamo in televisione o su un quotidiano nazionale? Lei non è un affermato giornalista?

Ma no.

Uhm, questo cambia tutto, io avevo capito…

Cosa?

Eh… mannaggia, si è fatta una certa ora, devo tornare a casa per produrre il mio prossimo capolavoro. A proposito, c’è stato un equivoco: le domando, anzi, le ordino di cancellare questa intervista.

Mi spiace, o Sommo: troppo tardi.

Troppo tardi in che senso?

È già finita. Cioè pubblicata.

Assistenzatecnicanotamarcadilavatricibuongiorno.

Buongiorno, avrei bisogno che un vostro tecnico venga a vedere la mia lavatrice.

E perché mai?

La lavatrice l’avete costruita voi, no? Ecco. Non funziona.

Figuriamoci. Come sarebbe a dire che non funziona?

‘Sta cretina sta tentando di uccidermi allagandomi la casa. E’ completamente impazzita.

Tutto qua? Perde acqua? E’ normale. Le metta alcuni stracci, ai piedi in modo da assorbire le perdite d’acqua. O si procuri dei secchi. Arrivederci.

Aspetti, essa manifesta altri comportamenti anomali. Sembra guasta.

Non è possibile, sono lavatrici tedesche, perfette e infallibili.

Se provo ad accenderla emette suoni spaventosi e vomita vestiti dall’oblò. A volte, nel cuore della notte, si attiva da sola, a vuoto, e fa partire il programma per capi in lana colorati pur essendo vuota. Oppure resta muta ma lampeggia le lucine a intermittenza, anche con la presa elettrica staccata. Come se volesse lanciare dei messaggi.

Con la presa elettrica staccata, dice.

Sì. Una sera me la sono ritrovata in camera da letto: ci era arrivata saltando con la centrifuga, per farmi paura.

Questo può capitare, certo.

Persino i vicini sono preoccupati, temono che quella possa uscire di casa e aggredirli. Mi mandi un tecnico per favore.

Ha messo l’anticalcare?

Senta, ho qualche difficoltà a parlarle: la lavatrice sta cercando di impedire questa telefonata, mi insegue per casa, mi viene addosso, apre il cassetto e mi spara in faccia getti di acqua rovente e detersivo in polvere. Credo abbia capito che la sto denunciando.

Scusi, prima di avviare una richiesta devo rivolgerle alcune domande per assicurarmi che l’intervento sia davvero necessario: lei che detersivo usa? Ha provato le pastiglie di nostra produzione? Ed è sicuro di aver letto tutto il manuale di istruzioni in tedesco prima di chiamarci? Mi legge il numero di matricola del prodotto?

La imploro: aiuto. Questa adesso ha persino imparato a sollevarsi da terra e volare. E’ furibonda.

Vabbé, se insiste, le fisso un appuntamento.

Grazie, grazie, lei è davvero molto gentile.

Vediamo, mi faccia controllare… le andrebbe bene alle sette della mattina di giovedì 6 dicembre 2056?

- Buongiorno, o aguzzini.

- Oh, carissimo cliente, qual buon vento.

- Passo subito al dunque. Di certo ricordate il patto che anni fa ho firmato con voi.

- E come no, amico mio, ce ne ricordiamo bene.

- In base a tale accordo io promisi che non mi sarei lamentato dello stesso sino alla sua scadenza e non un giorno anzi non un minuto prima, dopodiché il contratto fra noi si sarebbe ritenuto concluso e ognuno sarebbe andato per la sua strada.

- Esatto, amico mio.

- Ecco, ci ho pensato: non mi va più bene. Addio.

- Ohibò, prima della scadenza pattuita?

- Sì.

- E il nostro accordo?

- Semplice: me ne fotto.

- Non le conviene.

- Altroché se mi conviene.

- Ah ah, capiamo: si tratta di uno scherzo.

- Sono serissimo.

- Suvvia, lei ha appunto stipulato un contratto valido sino a una data precisa et ancora assai lontana, mica quando le pare.

- Vero. Ma oggi ho cambiato idea, mi spiace. Col vostro contratto mi ci soffio il naso. Arrivederci.

- E no. Arrivederci un corno.

- Come?

- Se lei recede dal contratto prima della scadenza, c’è la penale.

- Ah. E in cosa consisterebbe, codesta penale?

- Guardi, è scritto qua.

- Dove?

- Qua, in fondo, in corpo 1, caratteri grigio chiaro su fondo bianco. Aspetti che prendo il microscopio e leggo io. L’articolo recita le seguenti testuali parole: “Se quel fesso del contraente un giorno cambiasse idea…”

- C’è scritto proprio così, quel fesso? Sarei io?

- Sì, il contraente, cioè il fesso, è lei. Vado avanti: “…e richiedesse anzitempo lo scioglimento del contratto…”

- Infatti, lo richiedo.

- Mi lasci finire: “…e richiedesse anzitempo lo scioglimento del contratto a noialtri mascalzoni e farabutti…”

- Continui.

- “… in tal caso siamo autorizzati a dileggiarlo e ridergli in faccia…”

- Cosa che infatti è già accaduta, eppure non mi preoccupa.

- “…tuttavia nella remota ipotesi che il contraente insista nel suo intento di stracciare il contratto istesso, al contraente verrà comminata una penale pari al quadruplo del danaro che possiede…”

- Urca.

- “… a ciò si aggiungerà il pignoramento dei mobili dalla di lui abitazione…”

- Ma non è possibile, dai.

- “… più la confisca dell’abitazione medesima nonché…”

- Pure.

- “… nonché l’esproprio forzato e violento di tutti i suoi averi, mobili o immobili che siano, oltre al…”

- Non ha ancora finito?

- ”… oltre al sequestro dei suoi familiari e…”

- E?

- “…. alla riduzione in schiavitù del contraente medesimo a guisa di sanzione pel mancato rispetto del presente contratto…”’

- Non ci credo.

- È scritto qui, vede? Vado avanti “…e se serve alla somministrazione di alcune nerbate sul viso quandanche il contraente ancora protesti per l’eccessiva severità di questa clausola.”

- Accipicchia.

- Vede? Non le conviene.