Finora avevo resistito ma qui tutti parlano di questo ponte del primo maggio: pare sia assolutamente imperdibile, e pur non avendo la minima idea di dove andare – non né case al mare né al lago né in montagna, né parenti disposti ad ospitarmi gratis e neppure soldi per pagare un albergo a mezza stella – mi sento di dover dare in qualche modo il mio piccolo contributo all’espansione del casino: trascorrerò l’intera vacanza in autostrada, senza uscirne mai. Ma sì. Andrò pianissimo in corsia di sorpasso, mangerò a pranzo e a cena negli autogrill più affollati del pianeta e  dormirò in coda al casello di quelli che non hanno nemmeno la viacard, cose così. Ci si rivede al rientro, o magari in fila allo Spizzico di Fiorenzuola.

Da qualche giorno non scrivo qui e penso di doverti una spiegazione. No, la salute tutto bene, per carità. E’ che mi è venuto il blocco dello scrittore. Sì vabbè, scrittore nel mio caso è un termine un po’ forte, diciamo che mi è venuto il blocco e basta. Motivo? E’ presto detto.

Proprio oggi avevo appena finito di scrivere un buon pezzullo ispirato a certe vicende familiari – un articoletto sapido parasociologico e molto autoironico – quando ho scoperto che tra i  miei parenti si era sparsa la voce: non solo da tempo sanno dell’esistenza di questo sito, ma lo leggono pure, gli impuniti, forse per sapere cosa penso di loro e riprendermi in privato (“ma perché hai raccontato di me e non di lui”, “ma non è vero che…” eccetera). Perciò dopo tutta quella fatica ho dovuto cestinare tutto.
 
Ma non mi son dato per vinto: di buona lena e di pennello ho composto una nuova magnifica, divertentissima prosa: questa volta il tema erano i miei colleghi d’ufficio – un articoluzzo allo stesso tempo lieve e divertente (e per nulla offensivo, tengo a precisarlo) – dicevo: avevo già corretto ortografia e punteggiatura ed ero pronto a pubblicare allorché dalla scrivania di fronte mi si informava che oltre ai parenti anche i colleghi d’ufficio leggono questo sito, e lo commentano tra loro alla macchinetta del caffè. (“Hai visto che coso ieri sul suo comesichiama sul suo sito ha parlato di me, di te invece non parla mai gne gne" e così via). Al fine di evitare imbarazzi, ho dovuto cancellare e ricominciare daccapo con un’altra materia.

Ho quindi avuto la bella pensata di scrivere un pezzullo su certi miei amici, i quali tuttavia mi hanno subito telefonato per far sapere che anche loro lo avrebbero letto, e perciò l’ho cestinato per passare ad altri trafiletti ove trattavo prima dei vicini di casa, poi della signora dello stavile di fronte e infine del panettiere all’angolo, tutti signori molto gentili che si sono precipitati a comunicarmi che certo, avrebbero letto quel che si sarebbe scritto di loro e che di volta in volta si sarebbero sentiti offesi o lusingati.

Insomma, qui non posso più parlare di nulla senza che l’argomento stesso in persona non venga a leggere. Ragion per cui da oggi in avanti da queste parti si discuterà solo di soggetti immaginari (alieni, divinità, personaggi storici mai esistiti) o incapaci di leggere (defunti, animali, conchiglie, licheni). Mi spiace. Magari è un bene.

Blockbuster è la colossale catena di videonoleggio con negozi di un chilometro quadro ciascuno, insegna luminosa e vetrine sulla strada, sedi ovunque o quasi. Il catalogo di Blockbuster comprende un trentina scarsa di titoli: tutto Tom Cruise, tutto Bud Spencer & Terence Hill, l’opera omnia di Winnie The Pooh. E basta, o poco altro. Però di ogni film sono disponibili copie multiple, casomai quella sera tu non fossi l’unico a volerti pippare Tom Cruise (o Bud Spencer & Terence Hill o Winnie The Pooh).

Oppure c’è il fondaco di Zari.
Zari non è un brand: è il cognome del titolare, signor Zari. Costui sta in uno stambugio tra i garage di un condominio. Nessuna insegna all’esterno, solo chi ci è già stato sa dove sia. (E la prima volta come si fa? Boh).
Entri nello stambugio e ti trovi davanti monsieur Zari, omino di mezz’età cogli occhiali e aria da bibliotecario gentile.
Qui Egli custodisce il Cinema come un sacerdote: almeno 7.000 (!) titoli diversi, paradiso per i nostri cuori. Hai presente quel bel filmettino poetico e leggero che nessuno a parte te sembra aver mai sentito nominare e che da anni vai cercando senza speranza e ti piacerebbe davvero tanto rivederlo ma alla televisione lo hanno dato solo una volta secoli fa su telecapodistria alle 4,30 del mattino di un lunedì d’agosto e comunque, che jella, quel giorno avevi pure il registratore rotto? Hai presente? Ecco, Zari quel film lì ce l’ha. Giuro.
Per dimostrare meglio ciò di cui stiamo parlando, ipotizziamo per assurdo che tu sia un fanatico del defunto regista angloarmeno Krnz Usmeqtxz (un nome di fantasia), autore dello splendido L’Orma della Farfalla (me lo sono inventato adesso, è solo un esempio), capolavoro perduto che tanto ti fece ridere e commuovere:
- “Senta, caro Zari: ha per caso L’Orma della Farfalla, di Krnz Usmeqtxz?”
- “Ma certo, che domande.”
E non deve mica andare a rovistare in un magazzino, no. Senza guardare, senza neppure muoversi dal banco, Zari allunga un braccio all’indietro e pesca dallo scaffale alle sue spalle la videocassetta giusta. “Eccolo qui”.

Dice: si vabbè, chissà quanto costa. Meno di Blockbuster, molto meno. E la cassetta puoi tenerla per molto più tempo. Una specie di benefattore.

Il negozio, pardon, lo stambugio, chiuso il sabato pomeriggio perché nessuno è perfetto, risiede nel cortile interno del condominio di via Soperga 20, a Milano.

    – "Caro Giampietro, è stato un piacere chiacchierare con te, penso che ci troveremo bene".
    – "Anch’io. Però mi chiamo Ernesto".

Lo stesso vale per l’attribuzione di ruoli: attenzione alle gaffe del tipo:

    - "E dunque sei qui da molti anni. E di cosa ti occupi?"
    – "Beh, veramente…"
    – "Magazzino? Pulizie?"
    – "Veramente sarei l’Amministratore Delegato."

Esplorate la geografia. Assimilate il maggior numero di informazioni utili possibili, non solo sul lavoro in sè (è ovvio) ma anche sulla logistica: poiché passerete in questo luogo le vostre prossime giornate, farete bene a individuare l’ubicazione dei tre luoghi chiave, cominciando da:
a) il cesso: se preferite osare e trovarlo senza chiedere, sappiate che come nei ristoranti, negli uffici il cesso è sempre “in fondo a sinistra”. Sempre. Non si capisce perché, negli uffici, i cessi siano sempre, inevitabilmente, in fondo a sinistra, dev’essere una regola non scritta degli architetti che progettano edifici aziendali;
b) l’area fumatori, se avete il vizio: di solito un angusto pianerottolo all’aperto;
c) la macchinetta del caffè: collocata in altro vano malfrequentato specie di mattina presto (un pio veterano vi avviserà subito che qualsiasi bevanda tu scelga "fa schifo" ma non c’è che di preoccuparsi, la maldicenza accomuna tutte i distributori automatici di caffè del globo).
d) Altre location di interesse su cui informarsi: il fax, la fotocopiatrice, l’uscita, eccetera.

Con l’orientamento siete quasi a vostro agio: nelle prossime lezioni vedremo come affrontare con serenità la nuova scrivania, i nuovi dirimpettai (strano: sembrano allegri e cortesi) e quindi il più malvagio tra gli esseri con cui vi troverete a coesistere ossia il vostro nuovo computer (lui sì che vi odia, e da subito farà di tutto per dimostrarvelo con bizzarri malfunzionamenti al vostro primo accesso: portate pazienza).

Ma cara la mia farmacista. Innanzitutto, si calmi. Si è calmata? Brava.
Ma anche lei, tutto bisogna spiegarle. Stia a sentire: i supermercati le rubano i clienti? E lei li rubi ai supermercati.
Gli renda la pariglia, santa donna.

Mi spiego meglio: oltre all’aspirina, cominci pure a vendere le zucchine. E il gorgonzola. E i biscotti del mulino bianco. Si metta lì con le sue cassette di melanzane e pomodori, e prepari il cesto coi guantini di plastica per sceglierli con mano. Vedrà che così qualche acquirente nuovo se lo fa pure lei. Già sento le voci per strada: “Vado un attimo dal farmacista a prendere i carciofi”.

E se qualcuno le dovesse chiedere spiegazioni, lei gli risponda chiaro e tondo: mi sto vendicando dei supermercati.