Sento che il mio posto non è qui, ma in un altro tempo, in un’altra vita. Ad esempio, sarei un ottimo patrizio romano: facoltoso, inveterato e inarrivabile cultore nell’esercizio del più puro ozio, trascorrerei giornate intere sdraiato sui sofà a mangiar con le mani polli arrostiti, bere vino dalle anfore e declamare poesie agli amici. Poi il bagno nella piscina tra gli olivi, e di sera le orge, le danzatrici e i musici sino a notte fonda. E così per mesi e anni, una noiosissima vacanza senza sosta, al sole della mia immensa villa di marmo, in Sicilia di fronte al mare.

Un bel posto, non c’è che dire. Tutti ne parlano male, e invece ci son parecchie cose che si dicono di Marte e non sono vere. Ad esempio.

Il clima di Marte è inadatto alla vita.
Falso. Io sono qui senza nemmeno la giacca, ho solo un golf e una maglietta e sto benissimo. Anzi, tra un po’ mi metto in costume.

Su Marte non si può respirare.
Falsissimo: una leggenda metropolitana messa in giro dalla Nasa e dai governi terrestri, forse per evitare forti flussi di emigrazione umana verso questo bel pianeta. Su Marte si respira da dio, c’è una bella arietta salubre e balsamica che manco lì da voi in montagna.

Su Marte ci sono solo sassi e deserti.
Falso. Avete presente quelle foto del robottino a quattro ruote che passeggia sui ciottoli? Ora dico io: ma davvero credete che quella specie di falciatrice a pile fosse in grado di arrivare vivo sin qui? (che, insomma, Marte non è proprio dietro l’angolo) E addirittura di fare delle foto? Ma dai. Le foto sono finte, le hanno scattate in una pietraia alla periferia di Piacenza di mattina presto e poi ritoccate col computer per farci il cielo rosso. In realtà, il cielo è blu. E non ho mai visto una natura rigogliosa come qua. Boschi. Foreste di alberi da frutta. Mare pescoso. Un paradiso.

Su Marte non ci ha mai abitato nessuno, nemmeno i microbi.
Altra bugia. Regà, non vorrei dire ma qui è pieno di gente, il vero problema di Marte casomai è che iniziano ad esserci troppi turisti e i prezzi, dicono, non son più quelli di una volta. Ci sono pure degli animali stranissimi, c’è persino il bar di Guerre Stellari (giuro, esiste, ci sono stato ieri sera) e poi tutti gli dei greci, l’intera Paperopoli, civiltà invisibili, oggetti parlanti. Tutta gente con un gran senso dell’ospitalità, simpaticissima e tanto, tanto gentile.

(gli uomini più potenti della Terra entrano in sala e si siedono. Silenzio. Il più potente di tutti apre il congresso con aria afflitta:)

- Amici ho da darvi una brutta notizia: se continuiamo così nel 2100 il mondo sarà finito.
- Ma che dici, smettila.
- No, amici: è la pura verità. Il clima sta impazzendo e gli scienziati del mio governo hanno calcolato nel 2100 ci saranno cinque maremoti al giorno e un uragano ogni quarto d’ora. La notte di natale al Polo Nord farà un caldo da morire mentre a ferragosto nel Sahara nevicherà. E a pasqua…
- A pasqua?
- …a pasqua a Milano pioverà merda. In estrema sintesi: la fine del mondo è vicina. Se non facciamo qualcosa subito, intorno al 2100 l’intera umanità verrà sterminata da una catena di terribili catastrofi naturali.
- Ommioddio, e noi come possiamo evitare tutto questo?
- In un solo modo: fermare l’inquinamento, fermare le economie. Abolire l’uso dell’automobile in tutto il pianeta, vietare l’utilizzo dei frigoriferi e bloccare le produzioni industriali di qualsiasi tipo per almeno un secolo.
- Ohibò, ma è terribile. Io ho comprato una mercedes nuova proprio stamattina!
- E se le nostre multinazionali smettono di lavorare, dovremo licenziare trilioni di persone!
- Bè, questo non mi sembra poi così grave.
- Sì, ma se chiudo la mia fabbrica non guadagnerò più un soldo, e non potrò nemmeno pagarmi il tenore di vita a cui oramai sono abituato: la casa, il cibo, il motoscafo, le vacanze ai Caraibi.
- Cristo, che tragedia.
- Mi spiace, signori, ma se il mondo vuole sopravvivere deve rinunciare al progresso e al benessere. Altrimenti, l’intero globo verrà raso al suolo dai tornadi più incazzati della storia dell’universo.

- Aspetta un attimo: avete detto che tutto questo casino si compirà nel 2100, giusto?
- Sì, ma che c’entra?
- Come che c’entra? Ora siamo nel 2007. Quindi, noi, nel 2100 saremmo belli che morti. Comunque. Che ce ne frega del 2100?
- Hai ragione! Sei un genio.
- Bravo, questo sì che è parlare!
- Un momento, e i nostri figli? Non siete preoccupati per loro?
- No: i miei saranno morti pure loro, hanno già vent’anni, quindi tra altri cento saranno defunti, e da un bel pezzo.
- Signori, signori! Ma che dite? Mi meraviglio di voi! E ai posteri non ci pensate?
- E chi sarebbero questi posteri, scusa?
- Le generazioni future. Le persone che verranno dopo di noi.
- E chi li conosce? Perché dovremmo interessarci a costoro, se non sappiamo neanche chi sono, come si chiamano? E cosa hanno fatto, loro, per evitare il disastro?
- Nulla, hanno fatto: non esistono ancora! Come avrebbero potuto fare qualcosa?
- Va là, che questi signori del futuro, al nostro posto, si comporterebbero alla stessa maniera.
- Anzi, magari anche peggio!
- Bene, amici la riunione termina qui, mi pare che la decisione sia unanime: la fine del mondo è prossima ma a noi non ce ne deve fottere una beata fava.
- Saggia decisione.
- Parole sante.
- Sì, è l’unica soluzione sensata.

Innanzitutto, accertarsi che l’apparecchio sia acceso. Se non lo è, premere il pulsante su cui è scritto l’enigmatico ideogramma "ON / OFF". ON significa acceso, OFF spento. E’ inglese, sì. Schiacci una volta, l’oggetto si accende, schiacci di nuovo si spegne. Il pulsante ON/OFF sta sul frontale del malvagio marchingegno.

Ancora nessun segno di vita? Accertatevi che il marchingegno sia collegato alla corrente elettrica – se non lo è, sarà assai improbabile che l’apparecchio funzioni correttamente, cari i miei vecchietti rincitrulliti. No, le pile non servono.

Attaccata la spina? Bravi. A questo punto, il macchinario emetterà una sorta di ronzio ad indicare di esser acceso, e per la prima volta illuminerà qualche spia colorata. Inserite il disco dvd nell’apposito alloggiamento. L’alloggiamento è una piastra che si estrae da sola una volta che abbiate premuto il pulsante OPEN (yes, inglese per “aprire”).Tale pulsante trovasi anch’esso sul frontale dell’ostile marchingegno. Richiudete l’alloggiamento con una lieve spinta della mano, senza far troppa forza, però. Niente? Allora avete sbagliato i collegamenti. E qui viene la parte più complessa. Seguitemi, o tecnocrati.

Il lettore dvd deve comunicare con il televisore, in modo che il secondo possa riprodurre le immagini trasmessegli dal primo. Tale comunicazione avviene attraverso uno o più oggetti chiamati “cavi”.
E’ molto probabile che il negoziante truffaldino (che vi ha convinto a comprare questo oggetto chiaramente fuori dalla vostra portata sia economica che intellettiva) si sia preoccupato di vendervi anche un cavo chiamato scart (savona como ancona roma torino). I cavi di tipo scart di solito hanno prezzi sotto i due euro ma a voi babbei di sicuro avranno rifilato quello d’oro zecchino da 30 euro e passa. Il cavo scart ha due estremità, come dire, di forma quadrata, con dei dentini metallici. Bravo nonno, è proprio quello lì che stavi gettando nella monnezza. Ora: sia il lettore dvd che il televisore sono dotati, sul retro, di un’uscita della stessa forma quadrata. Inserite lì l’estremità del cavo, sia nella tv che nel lettore: a questo punto i due malvagi arnesi possono dialogare tra loro.

Ora prendete il telecomando. No, quello è il telecomando del televisore: l’altro, quello del dvd. Sì, adesso ne avete due, di telecomandi, e sono quasi identici, ma potete distinguerli grazie al logo del produttore. Ecco, quello lì. Tra i vari tasti del telecomando (molti dei quali inutili o incomprensibili, tema di cui comunque tratteremo in una prossima lezione che oggi è tardi) ve n’è uno che riporta l’indicazione "PLAY" e il simbolo di una piccola freccia voltata verso destra: premetelo e… magia! Il film ora si vede, vero? No? Non si vede una ceppa? Pippo Baudo? Come Pippo Baudo?

E allora, eccoti le domande. E’ tutto vero. Per aiutarti nel faticoso compito mi son permesso di suggerire alcune possibili risposte.

1 – Perchè tieni un blog?

c) Perché sono un povero sfigato senza amici, senza parenti, solo come un cane, la fidanzata mi ha messo le corna e poi mi ha lasciato, al lavoro mi trattano male e mio papà quando ero piccolo mi picchiava senza motivo, e allora una sera ero indeciso tra il suicidio col tubo del gas e quello coi sonniferi ma giusto un secondo prima di buttarmi dalla finestra ho pensato: “ehi, aspetta un attimo, ma cosa sto facendo, forse potrei… forse potrei tenere un blog!”. E così, eccomi qua.

2 – Per te il blog è anche una comunità di amici pronta ad aiutarti in caso di bisogno?

a) Sì. Anzi, già che ci siamo: cari amici, mi servono i soldi per l’affitto, per la bolletta dell’enel e per il mutuo del motorino: non è che c’avete un tremila euro da prestarmi? Me la fate una collettina, per favore? Perfetto, domani vi pubblico qui numero di conto corrente, abi, cab e tutto il resto. Grazie in anticipo, amici. Dai che poi quando gira male a voi vengo io sul vostro blog a darvi una mano.

b) Non ho amici e non ne voglio. Vaffanculo.

c) Sì, siamo tutti amici e ci vogliamo tanto bene tra di noi, e voi là fuori siete solo invidiosi. Gnè gnè gnè.

3 – Confideresti mai alla rete un tuo problema personale?

a) Confidarmi con una rete? Ma la rete de che? Quella da pesca o la rete del letto?

b) No.

c) Io non ho mai problemi personali. Io mi drogo.

4 – Pensi che ci sia del vero in chi dice che il blog è tenuto da persone alienate che non hanno contatti umani e cercano conforto in amici virtuali?

a) Ebbasta con sta ‘storia degli amici virtuali… non è un videogame, perdìo. Di contatti tra noi ne abbiamo parecchi anche di molto poco virtuali, non so se mi spiego, eh.

b) Sì, il tizio che dice così ha ragione, siamo tutti dei malati di mente senza speranza, tutti tranne lui. E io sento pure le vocine. La la la la.

Ma quando arriviamo a bordo della piscina e estraggo il polpo dalla tasca, ci si para contro un bagnino, un bagnino grande come una casa, che ci insulta, a me e pure al polpo, grida che nessun animale è ammesso alle vasche – il suo linguaggio, in realtà, è assai più colorito. Tento di far valere le mie ragioni, certo, (“Ma questo è un animale marino, avrà pure il diritto di farsi un tuffo!”) però il tipo non vuole saperne, non ci lascia passare, ci dà pure un paio di spintoni. Il polpo mi guarda con aria interrogativa, come se volesse dire ehi ma chi è questo qui, cosa diavolo vuole.

E allora, a questo punto. A questo punto prendo coraggio: inizio a roteare il polpo in aria. Poi – con un colpo di reni e tutta la forza che ho – lo lancio in alto, oltre il bagnino, verso la piscina. Il polpo vola, centra in pieno una signora anziana sulla schiena, e infine scivola sott’acqua. I bagnanti si mettono a urlare (che schifoooo un polpooo!) e corrono fuori dalla piscina, ma a me non interessa – sì, nel frattempo i bagnini mi stanno picchiando, pretendono che vada a tirarlo fuori da là – ma a me non frega niente, voglio solo osservare il mio polpo che finalmente nuota e si gode le sua abluzioni. Che tenerezza.
E invece lui si trascina fuori dall’acqua. Oddio, sembra stia male. Rutta, tossisce, tira su col naso. Vomita. Il cloro. Porco giuda, il cloro, non ci avevo pensato.

Fino a pochi anni fa, l’ufficio postale era ancora un monumento all’arretratezza amministrativa: luogo buio, famoso per le code sovrumane, quasi sempre chiuso (stava aperto 3 ore al dì se andava bene), pareva quasi che non ti volessero. Ma adesso le cose son cambiate: l’ufficio postale si è evoluto. In primis: è tutto colorato secondo il nuovo look aziendale. Era spoglio e sfigato, ora invece ha quelle allegre insegne blu e verdi, e i poster di clienti felici appesi alle vetrine. Le luci al neon sono state sostituite dai faretti alogeni, gli arredi rinnovati, manca solo il festone di benvenuto.

In secundis, l’ufficio postale si è adeguato ai tempi. Sì, è così. Ad esempio: la porta di ingresso è diventata elettronica, proprio come quella delle banche. Per passarla bisogna schiacciare dei pulsanti. Solo che gli avventori – specie i più anziani – fanno casino coi tasti e ci restano imprigionati dentro, e per tirarli fuori bisogna chiamare i vigili del fuoco.

Se riesci a introdurti illeso nell’ufficio postale, dovrai affrontare la misteriosa macchina che emette biglietti numerati per regolare i turni. Il problema è che anche questo arnese ha dieci bottoni diversi, e scegliere quello giusto è pressoché impossibile. Perciò i pensionati non stanno più in fila davanti agli sportelli. Ora stanno in fila davanti a questa macchina, interrogandosi su come farla funzionare.

Non si sta più in piedi, ora c’è la sala d’attesa, con delle magnifiche poltroncine che manco al cinema. Potrai sederti dopo che sarai riuscito a ottenere il bigliettino – di certo sbagliato, ma di questo te ne accorgerai solo quando arriverà il tuo turno, cioè dopo tre ore allorchè verrai chiamato allo sportello dei pagamenti multe e invece tu sei lì per spedire una raccomandata. Dovrai tornare indietro, alla macchinetta, e ricominciare daccapo.

La sala d’attesa, dicevo, è una meraviglia, e infatti è sempre piena di gente, tutti i posti occupati. Qualcuno ci va solo per leggere il giornale al caldo, altri per chiacchierare o far amicizia e passare un mattino in compagnia. C’è anche un negozietto di libri – c’è davvero, giuro – il che risulta utile per ingannare il tempo, visto che bisogna aspettare parecchio.

Infine, lo sportello, modernizzato pure lui. Hai presente il trito clichè dell’impiegato da ufficio postale? Te lo ricordi, qualche anno fa, com’era svogliato, a volte scortese? Dimenticatene. Egli è cambiato: è divenuto molto più umano. Ti saluta, persino. A volte ti domanda come stai. Si è adattato al nuovo corso, adesso sembra un’altra persona. Se non hai già compilato il modulo, ti sgrida, ma in maniera paterna. Se gli chiedi di prestarti la penna, ti risponde di no, ma sorridendo. Se non hai gli spiccioli, si incazza, ma sottovoce.