Vuoi mettere? Tutta questa gente indaffarata. La poesia dei preparativi, il fascino della corsa all’acquisto di un paio di mutande colorate, lo struggente lirismo di un pomeriggio trascorso in cucina a cuocere lasagne per venticinque persone. E poi la vestizione, il ritrovo in casa con amici, imbucati e sconosciuti, – tutti pronti a celebrare gioiosi il ricordo dell’anno morente e l’inizio di una nuova età dell’oro, certo (?) foriera di piacevoli imprevisti e di chissà quante belle soprese che ancora non conosciamo.
E l’incanto degli oroscopi, già capaci di prevedere tutto quel che ci accadrà nei prossimi mesi. E la grazia dell’ennesimo cenone, anticipato dal meraviglioso appalesarsi delle autorità che attraverso il tanto amato mezzo televisivo ci augurano, paterne, “un felice anzi felicissimo anno nuovo e adesso scusate ma devo andare a tavola pure io che mi si fredda il cappone”.

E allora via, con la festa presso la baita isolata raggiungibile solo con gli sci o in slitta, via con la cena tra pochi intimi (“una cosa semplice, ognuno porta qualche cosa”) e via all’allegro e affollato banchetto, imbandito con gli avanzi del natale. Via alla scesa nella grande piazza ad ascoltare tutti assieme il concerto del cantante a fine carriera e ad ammirare il tripudio di uno spettacolo pirotecnico offerto dai contribuenti. E poi la tenerezza delle interminabili battaglie a colpi di petardi dai balconi, l’emozione del conto alla rovescia scandito, ancora, dall’onnipresente mezzo televisivo, l’improvvisa esultanza che scoppia e fiorisce negli abbracci e nei baci, sempre con sconosciuti. E il tintinnare dei bicchieri di spumante, di marca o comprato al discount che sia! E che dire dell’esplosione di telefonate e di essemmesse a parenti lontani, che dire delle code al freddo per entrare in una discoteca, o del prodigio dei ristoranti e dei loro menù con prezzi (miracolo!) quadriplicati. E ancora danze, musica a tutto volume, tonnellate di auguri, il dovere ma soprattutto il diritto di sorridere almeno per una notte, la notte più lunga, sfrenata e di conseguenza – giustamente, clamorosamente – costosa.
Non è magico, tutto questo? Come farne a meno?

Al termine di una messa cantata di sei ore, il santo padre ha dichiarato solennemente che d’ora in avanti al mondo esisterà una sola nazione, la sua, e il resto non conta un fico un secco. Alla cerimonia di investitura c’era Dio in persona, seduto in prima fila tra Gesù e la Madonna, peraltro elegantissima. Le tre divinità si sono complimentate in pubblico con il nuovo padrone del pianeta, poi hanno firmato alcuni autografi e sono andati tutti a pranzo in un ristorante del centro (pare che Dio abbia voluto pagare il conto con una carta di credito eterna, in oro massiccio).

Il papa ha anche svelato che il Vaticano possiede la bomba atomica sin dal II secolo: i suoi predecessori stavano per usarla contro i Romani, alle Crociate, contro i Savoia dopo la breccia di Porta Pia e come fuoco d’artificio per i festeggiamenti dell’ultimo giubileo, ma poi hanno pensato che era uno spreco.
Tutto ciò è stato appunto illustrato durante una conferenza stampa andata ahinoi deserta per via dello sciopero: un vero peccato, perchè per la prima volta nella storia, all’incontro coi giornalisti era presente anche Dio, sponsor ufficiale dell’evento. Tra l’altro, il papa ha avuto modo di dimostrare che Dio esiste (“Vedete che esiste? Eccolo lì!”), che l’uomo in realtà non discende dalle scimmie ma da Adamo, e che al contrario di quanto si è soliti credere il Sole gira intorno alla Terra, la quale è piatta e finisce poche miglia al largo del Portogallo. E comunque da adesso è tutta roba sua.

Era un tipo assai mattiniero, appassionato di bricolage: in particolare si dilettava nell’utilizzo del trapano a ore antelucane, con smodata preferenza per il sabato e la domenica. Questo peraltro non gli impediva di organizzare, in casa, fragorose feste che nei giorni feriali (il martedì o il mercoledì) si protraevano sino all’alba.

Un uomo allegro, pieno di vita, ma anche di amore per il prossimo: ad esempio amava la sua moto, parcheggiata ogni sera di traverso sul passo carraio; e amava il suo cane, un lupo enorme che lui stesso aveva addestrato a far la cacca soltanto sui marciapiedi, e a mordere i bambini quando tentavano di carezzarlo.

Era, codesto vicino di casa, un giovinastro che sapeva esser maleducato (sì sa, son ragazzi, li si perdona volentieri) ma a volte anche socievole, simpatico, un gran conversatore: quando ti incontrava nel cortile si fermava sempre per parlarti, lungamente e con dovizia di particolari, di argomenti interessantissimi quali se stesso, il suo lavoro, o il suo fuoristrada nuovo (oltre che gioviale era pure ricco di famiglia, beato lui).

Dove pranzare – Il pane con la milza, per i palermitani pani ca meusa, per tutti gli altri l’imperdibile specialità locale. Se ne sente il profumo un po’ ovunque. Sì, lo so, l’idea di cibarsi di milza fa un po’ impressione, a noi continentali, ma basta andare all’Antica Focacceria San Fancesco, nella piazza omonima, per ricredersi. Altrimenti c’è il Parco Letterario del Gattopardo, in Vicolo della Neve all’Alloro (quanta poesia, solo nel nome di una strada, eh?). E un po’ radical chic ma molto tranquillo.

Dove cenare – Alla Casa del Brodo, fondata nel 1890, si mangia molto meglio che in qualsiasi trattoria di Milano. E si spende circa un terzo, bevande incluse.

Perdersi – Al mercato di Ballarò c’è molta confusione, e sui banchetti fanno bella mostra di sé ortaggi enormi, pesci vivi e strani oggetti usati (molto usati). Se non sei del posto, ti perderai, è inevitabile. Ma pazienza. Lo stesso ti accadrà in quello della Vucciria, dietro via Roma.

Escursioni – Per raggiungere Monreale bisogna pigliare l’autobus da piazza dell’Indipendenza, davanti alla farmacia. Il viaggio dura dieci minuti. L’ingresso al famoso chiostro è a pagamento, quello all’altrettanto celebre duomo no. Però il chiostro è aperto anche all’ora di pranzo, quando non c’è nessuno, mentre il duomo chiude tra mezzogiorno e le tre e mezzo. Regolarsi di conseguenza.

Istituzioni – Nella scenografia di piazza Pretoria vi sono: un municipio, una delle più spettacolari fontane del mondo e le tende di alcuni cittadini accampati là sotto per protesta contro il sindaco.

Usi e costumi – Il folklore che non ti aspetti: dietro la cattedrale qualcuno ha parcheggiato un’ape piaggio dipinta come un carretto siciliano.

Trasporti – L’aeroporto è molto lontano dalla città (un’ora, più il traffico) e la corsa in taxi da Punta Raisi al centro costa più del volo da cui sei appena sceso. Per raggiungere la città, prendi il trenino che per soli 4 euro e rotti ti condurrà alla centralissima stazione ferroviaria.

L’angolino pittoresco – Lo Spasimo, nella via omonima, nel quartiere della Kalsa: era una chiesa ma si son dimenticati di rifarle il tetto, e allora adesso ci crescono dentro gli alberi. Ingresso gratuito. Nelle navate si sente solo il sassofono degli studenti che vanno là a studiare il jazz, e tutto attorno, cade a pezzi una gloriosa e fiera metropoli nostalgica dell’anno millecento. Da lacrime agli occhi.

Approfittando del provvido Ponte dell’Immacolata mi trasferirò in visita a Palermo, presso certi amici. Palermo non la conosco, ma nutro alte aspettative, specie sul piano artistico, culturale e soprattutto gastronomico.

Dalle informazioni raccolte sulla guida turistica per ora ho capito che:
- a Palermo ad ogni angolo di strada c’è un tizio che cerca di venderti panini alla milza (boh, mi pare strano);
- a Palermo ad ogni angolo di strada c’è uno spettacolo di pupi siciliani (mmm…);
- il popolo palermitano è uno dei più ospitali al mondo (questa è una cosa che le guide di viaggi dicono sempre, a prescindere dal luogo geografico trattato);
- se vai a passeggio nel quartiere della Vucciria tieni d’occhio il portafogli (se posso dirlo: tienilo d’occhio anche se vai a passeggio per Milano, o per Roma);
- personaggi storici citati nei boxini dalla guida su Palermo: Leonardo Sciascia (ma non veniva dall’agrigentino?), il Gattopardo (ohibò, allora è esistito davvero) e Andreotti (?).

Insomma, la guida mi sa che la lascio a casa, però vado a vedere questo posto nuovo. Se il blog non viene aggiornato prima di lunedì, fattene una ragione. E pensa che questa sia una cartolina.

Innanzittutto, il natale è l’unico compleanno in cui il festeggiato è assente. Vi pare bello? A voi piacerebbe che i vostri amici organizzassero la vostra festa di compleanno ma senza neppure invitarvi? Vi sembra una cosa normale? Ecco, nemmeno a me.

Inoltre: non capisco tutta l’attenzione per quel barbone con la giacca e i pantaloni rossi che da parecchie edizioni sembra esser diventato il vero protagonista. Ora, io mi domando e dico: ma cosa c’entra, quello lì? E’ il mio compleanno, mica il suo!
E poi, perché si veste così? E’ scemo?

E infine: vedo che da molto tempo avete preso l’abitudine di farvi regali tra voi. Fate regali a cani e porci: familiari, amici, colleghi, compagni di scuola, zie, nipoti, cognate. Scusate se mi intrometto, ma… e io?!? E’ il mio compleanno: i regali dovreste darli a me! Tutti! Si è mai vista una festa di compleanno dove gli invitati arrivano, si scambiano i regali tra di loro e al padrone di casa invece non portano un bel niente? Ma che razza di maleducati siete?